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LETTRE DE GUSTAVE FLAUBERT 
A GUY DE MAUPASSANT 



Croisset, le 19 février 1880. 



Mon cher bonhomme, 

C'est donc vrai? J'avais cru d'abord à une farce î Mais 
non, je m'incline. 

Eh bien, ils sont délicieux à Etampes! 

Allons-nous relever de tous les tribunaux du territoire 
français, les colonies y comprises? Et comment se fait- 
il qu'une pièce de vers, insérée autrefois à Paris, dans 
.un journal qui n'existe plus, soit criminelle du moment 
qu'elle est reproduite par un journal de province ? A quoi 
sommes-nous obligés maintenant? Que faut-il écrire? 
Dans quelle Béotie vivons-nous ! 

« Prévenu pour outrage aux mœurs et à la morale 
publique », deux synonymes, formant deux chefs d'ac- 
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2 DES VERS 

cusation. Moi, j'avais à mon compte un troisième chef, 
un troisième outrage « et à la morale religieuse, » quand 
j'ai comparu devant la ^^ chambre avec ma Bovary : 
procès qui m'a fait une réclame gigantesque, à laquelle 
j'attribue les deux tiers de mon succès. 

Bref, je n'y comprends goutte! Es-tu la victime 
détournée de quelque vengeance? Il y a du louche là- 
dessous. Veulent-ils démonétiser la République? Oui, 
peut-être ! 

Qu'on vous poursuive pour un article politique, soit; 
bien que je défie tous les tribunaux de me prouver à quoi 
jamais cela ait servi! Mais pour de la littérature, pour 
des vers, non ! C'est trop fort ! 

Ils vont te répondre que ta poésie a des « tendances » 
obscènes. Avec la théorie des tendances on va loin, et il 
faudrait s'entendre sur cette question : « La moralité 
dans l'art. » Ce qui est beau est moral; voilà tout, selon 
moi. La poésie, comme le soleil, met de l'or sur le 
fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. 

Tu as traité un lieu commun parfaitement; donc tu 
mérites des éloges, loin de mériter l'amende ou la prison. 
« Tout l'esprit d'un auteur, » dit La Bruyère, « consiste 
à bien définir et à bien peindre. » Tu as bien défini et 
bien peint. Que veut-on de plus ? 

Mais « le sujet », objectera Prudhomme, le sujet. 
Monsieur? Deux amants, une lessivière, le bord de l'eau ! 
Il fallait traiter cela plus délicatement, plus finement, 
stigmatiser en passant avec une pointe d'élégance et 
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f^ire intervenir à la fin un vénérable ecclésiastique ou 
un bon docteur^ débitant une conférence sur les dangers 
de l'amour. En un mot, votre histoire pousse à « la con- 
jonction des sexes ». 

« D'abord ça n'y pousse pas! Et quand cela serait, où 
donc est le crime de prêcher le culte de la femme? Mais 
je ne prêche rien. Mes pauvres amants ne commettent 
même pas un adultère! Ils sont libres l'un et l'autre, 
sans engagement envers personne. » — Ah! tu auras 
beau te débattre, le grand parti de Vordre trouvera des 
arguments. Résigne-toi. 

Dénonce-lui (afin qu'il les supprime) tous les classiques 
grecs* et romains sans exception, depuis Aristophane 
jusqu'au bon Horace et au tendre Virgile ; ensuite parmi 
les étrangers : Shakespeare, Goethe, Byron, Cervantes; 
chez nous, Rabelais « d'où découlent les lettres fran- 
çaises », suivant Chateaubriand dont le chef-d'œuvre 
roule sur un inceste, et puis Molière (voir la fureur de 
Bossuet contre lui), et le grand Corneille, son Théodore 
a pour motif la prostitution, et le père La Fontaine, et 
Voltaire et Jean-Jacques! Et les contes de Fées de 
Perrault! De quoi s'agit-il dans PeaU-d'Ane? Où se 
passe le quatrième acte du Roi s'amuse, etc.? Après 
quoi il faudra supprimer les livres d'histoire qui souil- 
lent r imagination. 

Ah! triples 

J'en suffoque! 



Digitized by 



Google 
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Et cet excellent Voi taire (pas le grand homme, le 
journal), qui, l'autre jour, me plaisantait sur la toquade 
que j'ai de croire à la haine de la Littérature ! C'est le 
Voltaire qui se trompe, et plus que jamais je crois à 
l'exécration inconsciente du style. Quand on écrit bien 
on a contre soi deux ennemis : i** le public, parce que le 
style le contraint à penser, l'oblige à un travail ; et 2° le 
gouvernement, parce qu'il sent en vous une force, et 
que le Pouvoir n'aime pas un autre Pouvoir. 

Les gouvernements ont beau changer, Monarchie, 
Empire, République, peu importe! "L'esthétique offi- 
cielle ne change pas! De par la vertu de leur place, les 
administrateurs et les magistrats ont le monopole du 
goût (exemple : les considérants de mon acquittement). 
Ils savent comment on doit écrire, leur rhétorique est 
infaillible, et ils possèdent les moyens de vous en con- 
vaincre. 

On montait vers l'Olympe, la face inondée de rayons, 
le cœur plein d'espoir, aspirant au beau, au divin, à demi 
dans le ciel déjà; une patte de garde-chiourme vous 
ravale dans l'égout! Vous conversiez avec la Muse; on 
vous prend pour ceux qui corrompent les petites filles. 
Embaumé des ondes du Permesse, tu seras confondu 
avec les messieurs hantant par luxure les pissotières. 

Et tu t'assoiras, mon petit, sur le banc des voleurs ; 
et tu entendras un particulier lire tes vers (non sans 
faute de prosodie), et les relire, en appuyant sur cer- 
tains mots auxquels il donnera un sens perfide; il en 
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répétera quelques-uns plusieurs fois, tel que le citoyen 
Pinard, « le jarret, Messieurs, le jarret ». 

Et, pendant que ton avocat te fera signe de te con- 
tenir (un mot pouvant te perdre), tu sentiras derrière toi, 
vaguement, toute la gendarmerie, toute Tarmée, toute 
la force publique, pesant sur ton cerveau d'un poids 
incalculable. Alors, il te montera au cœur une haine que 
tu ne soupçonnes pas, avec des projets de vengeance, 
de suite arrêtés par Torgueil. 

Mais, encore une fois, ce n'est pas possible! tu ne seras 
pas poursuivi! tu ne seras pas condamné ! il y a malen- 
tendu, erreur, je ne sais quoi. Le garde des sceaux va 
intervenir. On n'est plus aux beaux jours delà Restaura- 
tion ! 

Cependant, qui sait? La terre a des limites, mais la 
bêtise humaine est infinie ! 

Je t'embrasse. 

Ton vieux, 

Gustave Flaubert. 
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LE MUR II 

La lune énorme et rouge à travers les sapins. 
Et puis elle surgit au faite toute ronde, 
Et monta, solitaire, au fond des cieux lointains, 
Comme une face pâle errant autour du monde. 

Chacun se dispersa par les chemins ombreux 
Où, sur le sable blond, ainsi qu'une eau dormante, 
La lune clairsemait sa lumière charmante. 
La nuit douce rendait les hommes amoureux, 
Au fond de leurs regards allumant une flamme. 
Et les femmes allaient, graves, le front penché. 
Ayant toutes un peu de clair de lune à l'âme ! 
Les brises charriaient des langueurs de péché. 

J'errais, et sans savoir pourquoi, le cœur en fête. 

Un petit rire aigu me fit tourner la tête, 

Et j'aperçus soudain la dame que j'aimais. 

Hélas ! d'une façon discrète, car jamais 

Elle n'avait cessé d'être à mes vœux rebelle : 

a Votre bras, et faisons un tour de parc, » dit-elle. 

Elle était gaie et folle et se moquait de tout. 

Prétendait que la lune avait l'air d'une veuve : 

tt Le chemin est trop long pour aller jusqu'au bout ; 

« Car j'ai des souliers fins et ma toilette est neuve, 

« Retournons. » Je lui pris le bras et l'entraînai. 

Alors elle courut, vagabonde et fantasque ; 

Et le vent de sa robe, au hasard promené. 

Troublait l'air endormi d'un souffle de bourrasque. 
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12 LE MUR 

Puis elle s'arrêta, soufflant ; et doucement 

Nous marchâmes sans bruit tout le long d'une allée. 

Des voix basses parlaient dans la nuit tendrement ; 

Et, parmi les rumeurs dont l'ombre était peuplée, 

On distinguait parfois comme un Eon de baiser. 

Alors elle jetait au ciel une roulade. 

Vite tout se taisait. On entendait passer 

Une fuite rapide ; et quelque amant maussade 

Et resté seul, pestait contre les indiscrets. 

Un rossignol chantait dans un arbre, tout près ; 

Et dans la plaine, au loin, répondait une caille. 

Soudain, blessant les yeux par son reflet brutal, 

Se dressa toute blanche, une haute muraille. 

Ainsi que dans un conte un palais de métal. 

Elle semblait guetter de loin notre passage. 

« La lumière est propice à qui veut rester sage, 

« Me dit-elle. Les bois sont trop sombres, la nuit. 

« Asseyons-nous un peu devant ce mur qui luit. » 

Elle s'assit, riant de me voir la maudire. 

Au fond du ciel, la lune aussi me sembla rire ! 

Et toutes deux ti'accord, je ne sais trop pourquoi 

Paraissaient s'apprêter à se moquer de moi. 

Donc, nous étions assis devant le grand mur blôifie ; 

Et moi, je n'osais pas lui dire : « Je vous aime ! • 

Mais comme j'étouffais, je lui pris les deux mains. 

Elle eut un pli léger de sa lèvre coquette ; 

Et me laissa venir comme un chasseur qui guette. 
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Des robes qui passaient au fond des noirs chemins 
Mettaient parfois dans l'ombre une blancheur douteuse. 



La lune nous couvrait de ses rayons pâlis ; 
Et, nous enveloppant de sa clarté laiteuse, 
Faisait fondre nos cœurs à sa vue amollis. 
Elle glissait très haut, très placide et très lento. 
Et pénétrait nos chairs d'une langueur troublante. 

J'épiais ma compagne, et je sentais grandir 

Dans mon être crispé, dans mes sens, dans mon âme, 

Cet étrange tourment où nous jette une femme 

Lorsque fermente en nous la fièvre du désir. 

Lorsqu'on a, chaque nuit, dans le trouble du rêve, 

Le baiser qui conse n t, le « oui » d'un œil fermé, 

L'adorable inconnu des rdbes qu'on soulève, 

Le corps qui s'abandonne, immobile et pâmé ; 

Et qu'en réalité la dame ne nous laisse 

Que lespolr de surprendre un moment de faiblesse ! 

Ma gorge était aride ; et des frissons ardents 

^le vinrent, qui faisaient s'entrechoquer mes dents. 

Une fureur d'esclave en révolte, et la joie 

De ma force pouvant saisir, comme une proie, 

Cette femme orgueilleuse et calme, dont soudain 

Je ferais sangloter le tranquille dédain ! 

Elle riait, moqueuse, elTruntMocnt jolie : 
Son haleine faisait une fine vapeur 
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Dont j'avais soif. — Mon cœur bondit ; une folie 

Me prit. — Je la saisis en mes bras. — Elle eut peur, 

Se leva. J'enlaçai sa taille avec colère, 

£t je baisai, ployant sous moi son corps nerveux, 

Son œil, son front, sa bouche humide et ses cheveux 1 



La lune, triomphant, brillait dogalté claire. 
Déjà, je la prenais, impétueux et fort. 
Quand je fus repoussé par un suprême effort. 
Alors recommença notre lutte éperdue 
Près du mur qui semblait une toile tendue. 
Or, dans un brusque élan nous étant retournés, 
Nous vîmes un spectacle étonnant et comique. 
Traçant dans la clarté deux corps désordonnés, 
Nos ombres agitaient une «trange mimique, 
S'attirant, s'éloignant, s'étreignant tour à tour. 
Elles semblaient jouer quelque bouffonnerie, 
Avec des gestes fous de pantins en furie. 
Esquissant drôlement la charge de l'Amour. 
Elles se tortillaient farces ou convulsives . 
Se heurtaient de la tcte ainsi que des béliers ; 
Puis, redressant soudain leurs tailles excessives, 
Restaient fixes, debout comme deux grands piliers^ 
Quelquefois, déployant quatre bras gigantesques. 
Elles se repoussaient, noires sur le mur blanc ; 
Et prises tout à coup de tendresses grotesques 
Paraissaient se pâmer dans un baiser brûlant. 
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ma tête. 

. être : 
iports 
naître. 
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20 UN COUP DE SOLEIL 

De quel emportement mon Ame fut saisie : 

Mais il me vint soudain comme une frénésie 

De me jeter sur elle, un désir furieux 

De rétreindre en mes bras et de baiser sa bouche ! 

Un nuage de sang rouge, couvrit mes yeux : 

Et je crus la presser dans un baiser farouche. 

Je la serrais, je la ployais, la renversant. 

Puis, l'enlevant soudain par un effort puissant, 

Je rejetais du pied la terre, et dans l'espace 

Ruisselant de soleil, d'un bond, je l'emportais. 

Nous allions par le ciel, corps à corps, face à face. 

Et moi, toujours, vers l'astre embrasé je montais, 

La pressant sur mon sein d'une étreinte si forte 

Que dans mes bras crispés je vis qu'elle était morte. 
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Quelqu'un qui so tenait debout, dont la figure 
Riait d'un rire atroce, immobile et ncrv-eux : 
Ft je n'entendais rien, cependant. O torture! 
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T)c sentir qu'il se baisse à toucher mes cheveux, 

(Ju'il est prêt ù poser sa main sur mon épaule, 

Kt que je vais mourir si cette main me frôle !... 

Il se penchait toujours vers moi, toujours plus près; 

Kt moi, pour mon salut étemel, je n'aurais 

Ni fait un mouvement ni détourné la tête... 

Ainsi que des oiseaux battus par la tempête, 

Mes pensors tournoyaient comme affolés d'horreur. 

l'no sueur de mort me glaçait chaque membre. 

Kt io n'entendais pas d'autre bruit dans ma chambre 

(^>uo colu» de mes dents qui claquaient de terreur. 

In craquemont se fit soudain: fou d'épouvante. 

A>,\nt p«.>u**è le plus terrible hurlement 

<^>ui soit JAmois sorti de poitrine vivante, 

lo ton»b,\; sur lo dv^s. roido et sans mouvement. 
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28 UNE CONQUÊTE 

Passait. A parler franc, il no vit quo son cou ; 
Il était souple et rond sur une taille fine. 



Il la suivit — pourquoi ? — Pour rien ; ainsi qu'on suit 
Un joli pied cambré qui trottine et qui fuit, 
Un bout de jupon blanc qui passe et se trémousse. 
On suit — c'est un instinct d'amour qui nous y pousse. 

Il clierchait son histoire en regardant ses bas. 
Élégante ? — Beaucoup le sont. — La destinée 
L'avait-elle fait naître en haut ou bien en bas ? 
Pauvre mais déshonnêtO} ou sage et fortunée ? 

Mais, comme elle entendait un pas suivre le sien, 
Elle se retourna. — C'était une merveille. 
Il sentit en son cœur naître comme un lien, 
Et voulut lui parler, sachant bien que l'oreille 

Est le chemin de l'âme. — Ils furent sépares 
Par un attroupement au détour d'une rue. 
Lorsqu'il eut bien maudit les badauds désœuvrés 
Et qu'il chercha sa dame, elle était disparue. 

Il ressentit d'abord un véritable ennui, 

Puis, comme une âme en peine, erra de place en place, 

Se rafraîchit le front aux fontaines Wallace, 

Et rentra se coucher fort avant dans la nuit. 
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Vous direz qu'il avait l'âme trop ingénue ; 
Si Ton ne rêvait point, que ferait-on souvent? 
Mais n'est-il pas charmant, lorsque gémit le vent, 
De rêver, près du feu, d'une belle inconnue ? 

De ce moment si court, huit jours il fut heureux. 
Autour de lui dansait l'essaim brillant des songes 
Qui sans cesse éveillait en son cœur amoureux 
Les pensers les plus doux et les plus doux mensonges. 

Ses rêves étaient sots à dormir tout debout ; 
Il bâtissait sans fin de grandes aventures. 
Lorsque l'âme est naïve et qu'un sang jeune bout. 
Notre espoir se nourrit aux folles impostures. 

Il la suivait alors aux pays étrangers ; 
Ensemble ils visitaient les plaines de l'Hellade ; 
Et comme un chevalier d'une ancienne ballade 
Il l'arrachait toujours à d'étranges dangers. 

Parfois au flanc des monts, au bord d'un précipice, 
Ils allaient échangeant de doux propos d'amour ; 
Souvent même il savait saisir l'instant propice 
Pour ravir un baiser qu'on lui rendait toujours. 

Puis, les mains dans les mains, et penchés aux portières 
D'une chaise de poste emportée au galop, 
Ils restaient là songeurs durant des nuits entières, 
Car la lune brillait et se mirait dans l'eau, 
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Tantût il la voyait, rêveuse châtelaine, 
Aux balustret sculptés des gothiques balcons ; 
Tantôt folle et légère et suivant par la plaine 
Le lévrier rapide ou le vol des faucons. 

Page, il avait l'esprit de se faire aimer d'elle. 
La daine au vieux baron était vite infidèle. 
Il la suivait partout, et dans les grands bois sourds 
Avec sa châtelaine il s'égarait toujours. 
t 

Pendant huit jours entiers il rêva de la sorte ; 
A SCS meilleurs amis il défendait sa porte ; 
Ne recevait personne, et, quelquefois le soir, 
Sur un vieux banc désert, seul, il allait s'asseoir. 

Un matin, il était encore do bonne heure, 
11 s'éveillait, bâillant et se frottant les yeux ; 
Une troupe d'amis envahit sa demeure 
Parlant tous-à la fois avec des cris joyeux. 

Le plan du jour était d'aller à la campagne, 
D'essayer un canot et d'errer dans les bois, 
De scandaliser fort les honnêtes bourgeois, 
Et de diner sur l'herbe avec glace et Champagne. 

H répondit d'abord, plein d'un parfait dédain, 
Que leur fête pour lui n'était guère attrayante ; 
Mais quand il vit partir la cohorte bruyante,* 
Kt qu'il se trouva seul, il réfléchit soudain 
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Qu'on est bien pour songer sur les berges fleuries ; 
Et que l'eau qui s'écoule et fuit en murmurant 
Soulève mollement les tristes rêveries 
Comme des rameaux morts qu'emporte le courant. 

Et que c'est une ivresse entraînante et profonde 
De courir au hasard et boire à pleins poumons 
Le grand air libre et pur qui va des prés aux monts, 
L'âpre senteur des foins et la fraîcheur de l'onde. 

Que la rive murmure et fait un bruit charmant. 
Qu'aux chansons des rameurs les peines sont bercées, 
Et que l'esprit s'égare et flotte doucement, 
Comme au courant du fleuve, au courant des pensées. 

Alors il appela son groom, sauta du lit, 
S'habilla, déjeuna, se rendit à la gare. 
Partit tranquillement en fumant un cigare, 
Et retrouva bientôt tout son monde à Marly. 

Des larmes de la nuit la plaine était humide ; 
Une brume légère au loin flottait encor ; 
Les gais oiseaux chantaient ; et le beau soleil d'or 
Jetait mainte étincelle à l'eau fraîche et limpide. 

Lorsque la sève monte et que le bois verdit, 
Que de tous les côtés la grande vie éclate, 
Quand au soleil levant tout chante et resplendit, 
Le corps est plein de joie et l'ânie se dilat©. 
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£t, conduits par la voix, dans Teau blanche d'écume - 
De moment en moment tombaient les avirons. 



Enfin, comme on songeait à gagner la cuisine. 
D'autres canots soudain passèrent auprès d'eux, 
Un rire aigu partit d'une barque voisine. 
Et s'en vint droit au cœur frapper mon amoureux. 

Elle ! dans une barque ! Étendue à l'arrière, 
Elle tenait la barre et passait en chantant ! 
Il'resta consterné, pâle et le cœur battant. 
Pendant que sa Beauté fuyait sur la rivière. 

11 était triste encore à l'heure du dîner I 
On s'arrêta devant une petite auberge, 
Dans un jardin cha**mant, par des vignes borné, 
Ombragé de tilleuls, et qui longeait la berge. 

Mais d'autres canotiers étaient déjà venus ; 
Ils lançaient des jurons d'une voix formidable. 
Et, faisant un grand bruit, ils préparaient la table 
Qu'ils soulevaient parfois de leurs bras forts et nus. 

Elle était avec eux et buvait une absinthe ! 
U demeura muet. — La drôlesse sourit, 
L'appela. -- Lui restait stupide. — Elle reprit : 
« Vraiment, tu me prenais, nigaud, pour une Sainte? 

5 
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Or, il B* approcha d'elle en tremblant ; il dîna 
A set côtés ; et màme au dessert s'étonna 
De ravoir pu rêver d'une haute famille ; 
Car elle était charmante, et gaie, et bonne fille 

£lle disait : « Mon singe, » et « mon rat, » et « mon ch at » 
Lui donnait à manger au bout de sa fourchette . 
Ils partirent, le soir, tous les deux en cachette. 
Et l'on ne sut jamais dans quel lit il coucha ! 

Poète au cœur naïf, il cherchait une perle ; 
Trouvant un bijou faux, il le prit et fit bien. 
J'approuve le bon sens de cet adage ancien : 
M Quand on n'a pas de grives, il faut manger un merle. » 
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Mais on entend parfois, comme une morne plainte. 
Quelque chien sans abri qui hurle au coin d'un bois. 

Plus de chansons dans Tair, sous nos pieds plus de chaumes. 
L'hiver s'est abattu sur toute floraison. 
Des arbres dépouillés dressent à l'horizon 
Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantômes. 

La lune est large et pâle et semble se hâter. 

On dirait qu'elle a froid dans le grand ciel austère. 

De son morne regard elle parcourt la terre, 

Et, voyant tout désert, s'empresse à nous quitter. 
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Et froids tombent sur bous les rayons qu'elle darde. 
Fantastiques lueurs qu'elle s'en va semant. 
Et la neige s'éclaire au loin, sinistrement. 
Aux étranges reflets de la clarté blafarde. 

Oh ! la terrible nuit pour les petits oiseaux ! 
Un vent glacé frissonne et court par les allées. 
Eux, n'ayant plus l'asile ombragé des berceaux. 
Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées. 

Dans les grands arbres nus que couvre le verglas 
Ils sont là, tout tremblants, sans rien qui les protège. 
De leur œil inquiet ils regardent la neige, 
Attendant jusqu'au jour la nuit qui ne vient pas. 
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Quelque chose d'ardent ainsi qu'une brûlure î 
Quelque chose de doux comme un besoin d'aimer! 
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Alors elle dira, rrissonnante et troublée 

Par cet appel d'amour dont soji cœur se défend, 

Prenant tous mes baisers sur ta tête bouclée : 

— « Qu'est-ce que je sens donc au front de mon enfant ? » 
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46 AU BORD DE l'eAU 

J'étais couché sur Therbe auprès du vieux bateau 

Où des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses. 

Des bulles de savon qui se crevaient bientôt 

S'en allaient au courant, laissant de longues traces. 

Et je m'assoupissais lorsque je vis venir. 

Sous la grande lumière et la chaleur torridc, 

Une fille marchant d'un pas ferme et rapide, 

Avec ses bras levés en l'air, pour maintenir 

Un fort paquet do linge au-dessus de sa tète. 

La hanche large avec la taille mince, faite 

Ainsi qu'une Venus de marbre, elle avançait 

Très droite, et sur ses reins, un peu, se balançait. 

Je la suivis, prenant l'étroit passerelle. 

Jusqu'au seuil du lavoir, où j'entrai derrière elle. 



Elle choisit sa place, et dans un baquet d'eau. 
D'un geste souple et fort, abattit son fardeau. 
Elle avait tout au plus la toilette permise ; 
Elle lavait son linge ; et chaque mouvement 
Des bras et de la hanche accusait nettement. 
Sous le jupon collant et la mince chemise. 
Les rondeurs do la croupe et les rondeurs des seins. 
Elle travaillait dur ; puis, quand elle était lasse. 
Elle élevait les bras, et, superbe de grâce. 
Tendait son corps flexible en renversant ses reins. 
Mais le puissant soleil faisait craquer les planches ; 
Le bateau s'entr'ouvrait comme pour respirer. 



^ 
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Les femiçes haletaient ; on voyait sous leurs manches 

La moiteur de leurs bras par place transpirer. 

Une rougeur montait à sa gorge sanguine . 

Elle fixa sur moi son regard effronté, 

Dégrafa sa chemise ; et sa ronde poi trine 

Surgit, double et luisante, en pleine liberté, 

Écartée aux sommets et d'une ampleur solide. 

Elle battait alors son linge, et chaque coup, 

Agitait par moment d'un soubresaut rapide 

Les roses fleurs de chair qui se dressent au bout. 

Un air chaud me frappait, comme un souffle de forge, 

A chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge. 

Les coups de son battoir me tombaient sur le cœur ! 

Elle me regardait d'un air un peu moqueur ; 

J'approchai, l'œil tendu sur sa poitrine humide 

De gouttes d'eau, si blanche et tentante au baiser. 

Elle eut pitié de moi, me voyant très timide, 

M'aborda la première et se mit à causer. 

Comme des sons perdus m'arrivaient ses paroles. 

Je ne l'entendais pas, tant je la regardais. 

Par sa robe entr'ouverte, au loin, je me perdais, 

Devinant les dessous et brûlé d'ardeurs folles ; 

Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas 

Do me trouver le soir au bout de la prairie. 



Tout ce qui m'emplissait s'éloigna sur ses pas ; 
Mon passé disparut ainsi qu'une eau tarie ! 
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Pourtant j'étais joyeux, car en moi j'entendais 
Les ivresses chanter avec leur voix sonore. 
Vers le ciel obscurci toujours je regardais. 
Et la nuit qui tombait me semblait une aurore ! 
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Elle, que j'avais vue impudique et hardie, 
Était pâle et troublée et pleurait lentement, 
Tandis que je sentais comme un enivrement 
De force qui montait de sa faiblesse émue. 

Quel est donc et d'où vient ce ferment qui remue 
Les entrailles de l'homme à l'heure de l'amour ? 

La lune illuminait les champs comme en plein jour. 
Grouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade 
Des grenouilles faisait un grand charivari. 
Une caille très loin jetait son double cri ; 
Et, comme préludant à quelque sérénade. 
Des oiseaux réveillés commençaient leurs chansons. 
Le vent me paraissait chargé d'amourt lointaines, 
Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines 
Que l'on entend venir avec de longs frissons. 
Et qui passent roulant des ardeurs d'incendies. 
L^n rut puissant tombait des brises attiédies. 
Et je pensai : « Combien, sous le ciel infini. 
Par cette douce nuit d'été, combien nous sommes 
Qu'une angoisse soulève et que l'instinct unit 
Parmi les animaux comme parmi les hommes ! » 
Et moi j'aurais voulu, seul, être tous ceux-là ! 

Je pris et je baisai ses doigts ; elle trembla. 

Ses mains fraîches sentaient ime odeur de lavande 
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Et de thym, dont son linge était tout embaumé. 

Sous ma bouche ses seins avaient un goût d'amande 

Comme un laurier sauvage ou le lait parfumé 

Cu'on boit dans la montagne aux mamelles des chèvres. 

Elle se débattait ; mais je trouvai ses lèvres ! 

Ce fut un baiser long comme une éternité 

Qui tendit nos deux corps dans t*immobilitc. 

Elle se renversa, râlant sous ma caresse ; 

Sa poitrine oppressée et dure de tendresse, 

Haletait fortement avec de longs sanglots. 

Sa joue était brûlante et ses yeux demi-clos ; 

Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mêlèrent. 

Puis, dans la nuit tranquille où la campagne dort, 

Un cri d'amour monta, si terrible et si fort 

Que des oiseaux dans l'ombre effarés s'envolèrent. 

Les grenouilles, la caille, et les bruits et les voix 

Se turent; un silence énorme emplit l'espace. 

Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace, 

Très loin derrière nous un chien hurla trois fois. 

Mais quand le jour parut, comme elle était restée, 
Elle s'enfuit. J'errai dans les champs au hasard. 
La senteur de sa peau me hantait ; son regard 
M'attachait comme une ancre au fond du cœur jetée. 
Ainsi que deux forçats rivés aux mêmes fers, 
Un lien nous tenait, l'affinité des chairs. 
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Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes mains 
Je voyais s'allumer des lueurs dans les haies, 
Des troncs d'arbre soudain rougir comme des plaies, 
Sans songer qu'un soleil se levait quelque part ; 
Et je croyais, sentant mon front baigné de flammes. 
Que toutes ces clartés tombaient de son regard. 
Elle allait au lavoir avec les autres femmes ; 
Je la suivais, rempli d'attente et de désir, 
La regarder sans fin était mon seul plaisir ; 
Et je restais debout dans la môme posture. 
Muré dans mon amour comme en une prison 
Les lignes de son corps fermaient mon horizon , 
Mon espoir se bornait aux nœuds de sa ceinture. 
Je demeurais près d'elle, épiant le moment 
Où quelque autre attirait la gaîté toujours prête ; 
Je me penchais bien vite, elle tournait la tôte, 
Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement. 
Parfois elle sortait en m'appelant d'un signe ; 
J'allais la retrouver dans quelque champ de vigne 
Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux. 
Nous regardions s'aimer les bètes accouplées, 
Quatre ailes qui portaient deux papillons joyeux. 
Un double insecte noir qui passait les allées. 
Grave, elle ramassait ces petits amoureux 
Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos tctcs 
Se becquetaient sans peur; et les couples des bêtes 
Ne nous redoutaient point, car nous faisions comme eux. 
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Puis, le cœur tout plein d'elle, à cette heure tardive 
Où j'attendais, guettant les détours de la rive. 
Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers, 
Le désir allumé dons sa prunelle brune, 
Sa jupe balayant tous les rayons de Lune 
Couches entre chaque arbre au travers des sentiers. 
Je songeais à Tamour de ces filles bibliques, 
Si belles qu'en ces temps lointains on a pu voir, 
Éperdus et suivant leurs formes impudiques, 
Des anges qui passaient dans les ombres du soir. 
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Cette chaleur du ciel que celle de mes sens. 
Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants 
Et des rires d'ivrogne, au loin, sortant des bouges, 
Puis la chute parfois de quelque goutte d'eau 
Tombant on ne sait d'où, sueur du vieux bateau. 
Or, ses lèvres brillaient comme des charbons rouges 
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D'où jaillirent soudain des crises de baisers, 

Ainsi que d'un brasier partent des étincelles, 

Jusqu'à Taffaissement de nos corps brisés. 

On n'entendait plus rien hormis les sauterelles. 

Ce peuple du soleil aux étemels cris-cris 

Crépitant comme un feu parmi les prés flétris. 

Et nous nous regardions, étonnés, immobiles, 

Si pâles tous les deux que nous nous faisions pear, 

Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos yeux fébriles, 

Que nous étions frappés de l'amour dont on meurt, 

Et que par tous nos sens s'écoulait notre vie. 

Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas 
Qu'au bord de l'eau, le soir, nous ne viendrions pas. 

Mais, à l'heure ordinaire, une invincible envie 
Me prit d'aller tout seul à l'arbre accoutumé 
Rêver aux voluptés de ce corps tant aimé, 
Promener mon esprit par toutes nos caresses. 
Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir. 
Quand j'approchai, grisé des anciennes ivresses 
Elle était là, debout, me regardant venir. 

Depuis lors, envahis par une fièvre étrange, 
Nous hâtons sans répit cet amour qui nous mange. 
Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puisiiant 
Nous travaille et nous force à mêler notre sang. 
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Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses ; 

L'effroi ne trouble pas nos regards embrasés ; 

Nous mourons Tun par Tautre ; et nos poitrines creuses 

Changent nos jours futurs contre autant de baisers. 

Nous ne parlons jamais. Auprès de cette femme 

Il n'est qu'un cri d'amour, celui du cerf qui brame. 

Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau 

Qui m'emplit d'un désir toujours âpre et noureau ; 

Et si ma bouche a soif, ce n'est que de sa bouche I 

Mon ardeur s'exaspère et ma force s'abat 

Dans cet accouplement mortel comme un combat. 

Le gazon est brûlé qui nous servait de couche ; 

Et, désignant l'endroit du retour continu, 

La marque de nos corps est entrée au sol nu. 

Quelque^atin, sous l'herbe où nous nous rencontrâmes, 

On nous ramassera tous deux au bord de l'eau. 

Nous serons rapportés au fond d'un lourd bateau. 

Nous embrassant encore aux secousses des rames. 

Puis, on nous jettera dans quelque trou caché, 

Comme on fait aux gens morts en état de péché. 

Mais alors, s'il est vrai que les ombres reviennent. 
Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers ; 
Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent, 
En nous voyant passer, l'un à l'autre liés, 
Diront, on se signant, et l'esprit en prière : 
« Voilà le mort d'amour avec sa lavandière. » 
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ant leurs proies, 
Fouillent du bec la neige et tachent sa pâleur. 
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Voilà qu'à l'horizon s'élève une clameur ; 
Elle approche, elle vient, c'est la tribu des oies. 
Ainsi qu'un trait lancé, toutes, le cou tendu, 
Allant toujours plus vite en leur vol éperdu, 
Passent, fouettant le vent de leur aile sifflante. 



Le guide qui conduit ces pèlerins des airs 
Delà les océans, les bois et les déserts, 
Comme pour exciter leur allure trop lente, 
De moment en moment jette son cri perçant. 

Comme un double ruban la caravane ondoie. 
Bruit étrangement, et par le ciel déploie 
Son grand triangle ailé qui va s'élargissant. 

Mais leurs frères captifs répandus dans la plaine 
Engourdis par ]e froid, cheminent gravement. 
Un enfant en haillons en sifflant les promène, 
Comme de lourds vaisseaux balancés lentement. 
Ils entendent le cri de la tribu qui passe, 
Ils érigent leur tête ; et regardant s'enfuir 
Les libres voyageurs au travers de l'espace, 
Les captifs tout à coup se lèvent pour partir. 
Ils agitent en vain leurs ailes impuissantes. 
Et, dressés sur leurs pieds, sentent confusément, 
A cet appel errant, se lever grandissantes 
La liberté première au fond du cœur dormant, 
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La fièvre de l'espace et des tièdes rivages. 

Dans les champs pleins de neige ils courent effarés, 

Et jetant par le ciel des cris désespérés 

Ils répondent longtemps à leurs frères sauvages. 
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DECOUVERTE 
D"uno Reautc îc prenais les couleurs. 
Une baguette était mon cimeterre ; 
Puis je partais à la guerre des fleurs 
Et des bourgeons dont je jonchais la terre. 

Je possédais au vent libre des cieux 

Un banc de mousse où s'élevait mon trône. 

Je méprisais les rois ambitieux, 

Des rameaux verts j'avais fait ma couronne. 



J'étais heureux et ravi. Mais un jour 

Je vis venir une jeune compagne. 

J'offris mon cœur, mon royaume et ma cour, 

Et les châteaux que j'avais en Espagne. 

Elle s'assit sous les marronniers verts ; 
Or je crus voir, tant je la trouvais belle, 
Dans ses yeux bleus comme un autre univers. 
Et je restai tout songeur auprès d'elle 
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Pourquoi laisser mon rcve et ma gaitc 
En regardant cette fillette blonde ? 
Pourquoi Colomb fut-il si tourmente 
Quand, dans la brume, il entrevit un monde ! 
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Sous le muguet et la pervenche 
L'enfant ruse cache ses rets, 
Ou bien sous l'aubépine blanche 
Où tombent, comme une avalanche, 
Linuts. pinsons, chanlonnerets. 



l*urfois d'une souple baguette 
D'osier vert ou de romarin 
11 fait un picgc, et puis il guette 
Les petits oiseaux en goguette 
Qui viennent becqueter son grain. 

Etourdi, joyeux et rapide, 
Bientôt approche un oiselet : 
Il regarde d'un air candide, 
S'enhardit, goûte au grain perfide, 
Et se prend la patte au filet. 
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£t l'oiseleur Amour Temmèoe 
Loin des coteaux frais et fleuris, 
Loin des buissons et de la plaine, 
Et chaque soir sa cage est pleine 
Des petits oiseaux qu'il a pris. 
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Lointaine et vague comme un râle, 
Ou comme un souffle au fond des bois. 



Est-ce un souvenir, est-ce un rêve ? 
Aux clairs matins de grand soleil 
L'arbre fermentait sous la sève, 
Mon cœur battait d'un sang vermeil 
Est-ce un souvenir, est-ce un rôve ? 
Comme la vie est douce et brève î 
Je me souviens, je me souviens 
Des jours passes, des jours anciens ! 
Jetais jeune ! je me souviens ! 

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve ? 
L'onde sent un frisson courir 
A toute brise qui s'élève ; 
Mon sein tremblait à tout désir. 
Est-ce un souvenir, est-ce un rêve, 
Ce souffle ardent qui nous soulève ? 
Je me souviens, je me souviens ! 
Force et jeunesse I ô joyeux biens ! 
L'amour ! l'amour ! je me souviens ! 

Est-ce un souvenir, est-ce un rôve ? 
Ma poitrine est pleine du bruit 
Que font les vagues sur la grève, 
Ma pensée hésite et me fuit. 
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Est-ce un souvenir, est-ce un rêve 
Que je commence ou que j'achève ? 
Je me souviens, je me souviens ! 
On va m'étendre près des miens ; 
La mort ! la mort ! je me souviens ! 
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D'autres voudraient pouvoir écraser des po 
En refermant dessus leurs deux bras écarte 
Et, sans ployer des reins, les prenant aux 
Arrêter d'un seul coup les chevaux emport 
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Moi, ce que j'aimerais, c'est la beauté cbamcUe : 
Jo voudrait être beau comme les anciens dieux, 
Et qu'il restât aux cœurs une flamme étemelle 
Au lointain souvenir de mon corps radieux. 



Je voudrais que pour mol nulle ne restât sage; 
Choisir l'une aujourd'hui, prendre l'autre demain ; 
Car j'aimerais cueillir l'amour sur mon passage. 
Comme on cueille des fruits en étendant la main. 



Ils ont, en y mordant, des saveurs différentes ; 

Ces arômes divers nous les rendent plus doux. 

J'aimerais promener mes caresses errantes 

Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux 



J'adorerais surtout les rencontres des rues. 
Ces ardeurs de la chair que déchaîne un regard, 
Les conquêtes d'une heure aussitôt disparues, 
Les baisers échangés au seul gré du hasard. 



Je voudrais au matin voir s'éveiller la brune 
Qui vous tient étranglé dans l'étau de ses bras ; 
Et le soir, écouter le mot que dit tout bas 
La blonde dont le front s'argente au clair de lune. 
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Puis, sans un trouble au cœur, sans un regret mordant, 
Partir d'un pied léger vers une autre chimère. 
— Il faut dans ces fruits-là ne mettre que la dent : 
On trouverait au fond une saveur amèrc. 
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S'élançant longue et droite aux fentes des pav 
Que le temps a verdis d'une lèpre de mousse. 
Sur les côtes deux tours. L'une, en chapeau p( 
S'amincit dans les airs. L'autre est décapitée. 
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Sa iétc fut, un soir, par le vent emportée ; 
Mais un lierre, grimpé jusqu'au faite abattu. 
S'ébouriffe au-dessus comme une chevelure ; 
Tandis que, s'infiltrant dans le flanc de la tour, 
L'eau du ciel, acharnée et creusdnC chaque jour. 
L'entr'ouvrit jusqu'en bas d'une immense fêlure. 
Un arbre, poussé là, grandit au creux des murs. 
Laissant voir vaguement de vieux talons obscurs. 
Chaque fenêtre est motne ainsi qu'un tegard vide. 
Tout ce lourd bâtiment caduc, noirci, fané, 
. Que la lézarde marque* au front comme une ride, 
Dont s'émictte le pied, de salpêtre miné, 
Dont le toit montre au ciel ses tuiles ravagées, 
A l'aspect désolé des choses négligées. 



Tout autour un grand parc sombre et profond s'étend ; 

Il dort sous le soleil qui monte ; et l'on entend. 

Par moments, y passer des rumeurs de feiiillages. 

Comme les bruits calmés des vagues sur les plages. 

Quand la mer resplendit au loin sous le ciel bleu. 

Les arbres ont poussé des branches si mêlées 

Que le soleil, jetant son averse de feu. 

Ne pénètre jamais la noirceur des allées. 

Les arbustes sont morts sous ces géants touffus ; 

Et la voûte a grandi comme une cathédrale ; 

Il y flotte une odeur antique et sépulcrale, 

L'humidité des lieux où l'homme ne vient plus. 
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Car aflolc dans les iirofondcurs du gazon, 
Le peuple assourdissant des criquets s'égosille. 
Une ficvrc de vie enflammée a couru. 
Kt rajvnini, tout blanc dans la chaude lumière, 
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Ainsi qu'aux premiers jours d'un passé disparu, 
Le vieux château reprend son sourire de pierre. 

Alors les deux vieillards s'animent peu, ^ peu ; 
Ils clignotent des yeux ; et, dans ce bain de feu. 
Les membres desséchés lentement se détendent. 
Leurs poumons refroidis aspirent du soleil ; 
Et leurs esprits, confus comme après un réveil. 
S'étonnent vaguement des rumeurs qu'ils entendent. 
Ils se dressent, pesant des mains sur leur bâton. 
L'homme se tourne un peu vers son antique amie, 
La regarde un instant et dit : — « Il fait bien bon. » 
Elle, levant sa tête cncor tout endormie, 
Et parcourant de l'œil les horizons connus. 
Lui répond : « Oui, voilà les beaux jours revenus. » 
Et leur voix est pareille au bêlement des chèvres. 
Des gaîtés do printemps rident leurs vieilles lèvres. 
Ils sont troublés, car les senteurs du bois nouveau 
Les traversent parfois d'une brusque secousse, 
Ainsi qu'un vin trop fort montant à leur cerveau. 
Ils balancent ieurs fronts d'une façon très douce, 
Et retrouvent dans l'air des souffles d'autrefois. 
Lui, tout à coup, avec des sanglots dans la voix : 
— « C'était un jour pareil que vous êtes venue 
« Au premier rendez-vous, dans la grande avenue. » 
Puis ils n'ont plus rien dit; mais leurs pcnsers amers 
Remontaient aux lointains souvenirs du jeune âge. 
Ainsi que deux vaisseaux, ayant passé les mers, 
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S'en rctouraent toujours par le même sillage. 

Il reprit : — « C'est bien loin, cela ne revient pas. 

« £t notre banc de pierre, au fond du parc, — là-bas ? » 

La femme eut un sursaut comme d'un trait blessée : 

— « Allons le voir, » — dit-elle ; et, la gorge oppressée, 

Tous deux se sont levés soudain d'un même effort ! 

Couple prodigieux tant il est grôle et pâle. 

Lui, dans un vieil habit de chasse à boutons d'or. 

Elle, sous les dessins étranges d'un vieux châle ! 
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Mais, d'arrêts en arrdts, dans leur course essoufflée, 
Ils gagnèrent le parc et puis la grande allée. 
Leur passé se levait et marchait devant eux ; 
Et sur la terre humide ils croyaient voir, par places, 
L'empreinte fraîche encor de leurs pieds amoureux ; 
Comme si les chemins avaient gardé leurs traces, 
Attendant chaque jour le couple habituel. _ 

Ils allaient, tout chétifs, près des arbres énormes. 
Perdus sous la hauteur des chênes et des ormes 
Qui versaient autour d'eux un soir perpétuel. 

Kt comme un livre ancien dont on tourne la page : 

« C'est ici. » disait l'un. L'autre disait : « C'est là. 

« La place où je baisai vos doigts? — Oui, la voilà. » 

« Vos lèvres ?» — « Oui ! c'est elle ! t Et leur pMerinage 

De baisers en baisers sur la bouche ou sur les doigts, 

Continuait ainsi qu'un chemin de la croix. 

Ils débordaient tous deux d'allégresses passées, 

Élans que prend le cœur vers les bonheurs finis, 

En songeant que jadis, les tailles enlacées, 

Les yeux parlant au fond des yeux, les doigts unis. 

Muets, le sein troublé de- fièvres inconnues, 

Ils avaient parcouru les mêmes avenues. 
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Qui venait chaque soir écouter leurs serments. 

Et seul il reconnut ces reliques d'amants ; 

Car liàtant sa démarche épaisse et patiente. 

Gonflant son ventre, avec ses yeux attendris. 

Contre les pieds trerat>lants des amoureux flétris 

Il tratna lentement sa grosseur confiante. 

Ils pleuraient. — Mais soudain un petit chant d'oiseau 

Partit des profondeurs du bois. C'était le même- 

Qu'ils avaient entendu quatre-vingts ans plus tôt ! 

Et dons l'effarement d'un délire suprême, 

Du fond des jours finis devant eux accourut, 

Par bonds, comme un torrent qui va, sans cesse accru. 

Toute leur vie, avec ses bonheurs, ses ivresses. 

Et ses nuits sans repos de fougueuses caresses. 

Et ses réveils à deux si doux, las et brisés. 

Et puis, le soir, courant sous les ombres flottantes. 

Les senteurs des forêts aux sèves excitantes 

Qui prolongent sans fin la lenteur des baisers !... 

Mais comme ils s'imprégnaient de tendresse, l'allée 
S'ouvrit, laissant passer une brise affolée ; 
Et, parfumé, frappant leur cœur, comme autrefois, 
Ce souffle, qui portait la jeunesse des bois, 
Réveilla dans leur sang le frisson mort des germes. 

Ils ont senti, brûlés de chaleurs d'épidermes. 
Tout leur corps tressaillir et leurs mains se presser 
Et se sont regardés comme pour s'embrasser ! 
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Mais au lieu des fronts clairs et des jeunes visages 

Apparus à travers l'éloignement des âges, 

Et qui les emplissaient de ces désirs éteints, 

L'une tout contre l'autre, étaient deux vieilles faces 

Se souriant avec de hideuses grimaces ! 

lis fermèrent les yeux, tout défaillants, éteints 

D'une terreur rapide et formidable comme 

L'angoisse de la mort !... 

— « Allons-nous-en I » dit l'homme. 
Mais ils ne purent pas se lever ; incrustés 
Dans la rigidité du banc, épouvantés 
D'être si loin, étant si vieux et si débiles. 
£t leurs corps demeuraient tellement immobiles 
Qu'ils semblaient devenus des gens de pierre. £t pui^ 
Tous deux, soudain, d'un grand élan, se sont enfuis. 
Ils geignaient de détresse, et sur leur dos la voûte 
Versait comme une pluie un froid lourd goutte à goutte. 
Ils suffoquaient, frappés par des souffles glacés. 
Des courants d'air de cave et des odeurs moisics 
Qui germaient là-dessous depuis cent ans passés. 
Et sur leurs cœurs, fardeau pesant, leurs poésies 
Mortes alourdissaient leurs efforts convulsifs, 
Et faisaient trébucher leurs pas lents et poussifs. 
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Et pour chercher de l'aide il se mit à courir 

Avec de petits bonds effrayants et grotesques ; 

Décrivant, sans la main qui lui servait d'appui, 

Au galop saccade par son bâton conduit, 

Des chemins compliqués comme des arabesques. 

Son souffle était rapide et dur comme une toux. 

Mais il sentit fléchir sa jambe vacillante. 

Si mQlle qull semblait danser sur ses genoux. 

Il heurtait aux troncs noirs sa course sautillante ; 

Et les arbres jouaient avec lui, le poussant, 

Le rejetant de Tun à l'autre, et paraissant 

S'amuser lâchement avec cette agonie. 

Il comprit que la lutte horrible était finie ; 

Et, comme un naufrage qui se noie, il jeta 

Un petit cri plaintif en tombant sur la face. 

Faible gémissement qu'aucun vent n'emporta I 

Il entendit encor, quelque part dans l'espace, 

Les longs croassements lugubres d'un corbeau 

Mêlés aux sons lointains d'une cloche cassée. 

Et puis tout bruit cessa. L'ombre épaisse et glacée 

S'appesantit sur eux, lourde comme un tombeau. 
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Hcs limaces rampaient sur eux, traînaient leurs baves. 
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Des insectes fouillaient les replis de leurs corps, 
£t d'autres s'installaient dessus, les croyant morts. 

Mais un frisson bientôt courut par les allées. 

Une averse entr'ouvrit les feuilles flagellées, 

Ruisselante et claquant sur le sol avec bruit. 

Et sur les deux vieillards qui grelottaient encore. 

t 
La pluie, en flots épais, tomba toute la nuit. 

Puis, lorsque reparut la clarté de Taurore, 
Sous régout persistant des hauts feuillages verts 
On ramassa, tout froids en leurs habits humides, 
Deux petits corps sans vie, efl'rayants et rigides 
Ainsi que les noyés qu'on trouve au fond des mers. 
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Je gravis une pente et m'assis sur la mousse 
A ses pieds. Devant nous une colline rousse 
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Fuyait sous le soleil jusqucs à l'horizon. 

Elle dit : « — Voyez donc ce mont, et ce gazon 

« Jauni, cette ravine au voyageur rebelle ! » 

Pour moi je ne vis rien, sinon qu'elle était belle, 

Alors elle chanta. — Combien j'aimais sa voix ! 

Il fallut revenir et traverser le bois. 

Un jounc orme tombe barrait toute la coûte ; 

J'accourus : je le tins en l'air comme une voûte. 

Et, le front couronne du dôme verdoyant, 

La belle enfant passa sous l'arbre en souriant. 

Émus de nous sentir côte à côte, et timides, 

Nous regardions nos pieds et les herbes humides. 

Les champs autour de nous étaient silencieux. 

Parfois, sans me parler, elle levait les yeux ; 

Alors il me semblait (je me trompe peut-être) 

Que dans nos jeunes cœurs nos regards faisaient naître 

Beaucoup d'autres pensers, et qu'ils causaient tout bas 

Bien mieux que nous, disant ce que nous n'osions pas. 
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Qu'il pouvait demeurer debout entre nous deux, 
Que nous nous aimerions au-dessus de sa tête. 

Et puis, ^ue m'importait d'ailleurs! Mais aujourd'hui 
Il vous vient à l'esprit je ne sais quel caprice. 
Vous parlez de serments, devoirs et sacrifice 
Lt remords étemels !... £t tout cela pour lui ? 

Y songez-vous, madame ? Et vous croyez-vous née , 
Vous, jeune, belle, avec le cœur gonflé d'espoir. 
Pour vivre chaque jour et dormir chaque soir 
Auprès de ce magot qui vous a profanée ? 

Quoi ! Pourriez-vous avoir un instant de, remords ? 
Est-ce qu'on peut tromper cet avorton bonasse. 
Eunuque, je suppose, et d'esprit et de corps, 
Qui m'étonnerait bien s'il laissait de sa race. 

• 
Regardez-le, madame, il a les yeux percés 
Comme deux petits trous dans un muid de résine. 
Ses membres sont trop courts et semblent mal poussés, 
Et son ventre étonnant, où sombre sa poitrine. 

En toute occasion doit le gêner l^eaucoup. 
Quand il dîne, il suspend sa serviette à son cou 
Pour ne point maculer son plastron de chemise 
Qu'il a d'ailleurs poivré de tabac, car il prise. 
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Comme on met dans un arbre un mannequin de bois 
Dont les oiseaux n'ont peur que la première fois. 

Je vous aurai bientôt entre mes bras saisie ; 
Nous allons l'un vers l'autre irrésistiblement 
Qu'il reste entre nous deux, ce bonhomme vessie, 
Nous le ferons crever dans un embrassement ! 
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Je suis si petit que je passe 

Où nul autre ne passerait. 

Aux vitres je colle ma face, 

Et j'ai surpris plus d'un secret. 

Je me couche de place en place ; 

Et les bêtes de la forêt, 

Les amoureux au pied distrait, 

Pour mieux s'aimer suivent ma trace. 

Puis, quand je me perds dans l'espace, 

Je laisse au cœur un long regret. 



Rossignol et fauvette 
Pour mol chantent au faite 
Des ormes ou des pins. 
J'aime à mettre ma tête 
Au terrier des lapins ; 
Lors, quittant sa retraite 
Avec des bonds soudains. 
Chacun part et se jette 
A travers les chemins. 



Au fond des creux ravins 
Je réveille les daims 
Et la biche inquiète. 
Elle évente, muette 
Le chasseur qui la guette. 
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La mort entre les mains, 
Ou les appels lointains 
Du grand cerf qui s'apprête 
. Aux amours clandestins. 



Ma mère soulève 
Les flots écumeux ; 
Alors je me lève, 
Et sur chaque grève 
J*agite mes feux. 
Puis j'endors la sève 
Par le bois ombreux ; 
Et ma clarté brève, 
Dans les chemins creux, 
Parfois semble un glaive 
Au passant peureux. 
Je donne le rêve 
Aux esprits joyeux, 
Un instant do trêve 
Aux cœurs malheureux. 



Sais- tu qui je suis ? — Le Rayon de Lune. 
Et sais-tu pourquoi je viens de là-haut ? 
Sous les arbres noirs la nuit était brune ; 
Tu pouvais te perdre et glisser dans Teau, 
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Errer par les bois, vaguer sur la dune. 
Te heurter, dans l'ombre, au tronc du bouleau. 
Je veux te montrer la route opportune ; 
Et voilà pourquoi je viens de là-haut. 
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Et dans la brume rose où se lèvent les jours 

On entendait chanter des couples d'alouettes, 

Des étalons hennir leurs fringantes amours. 

Tandis qu'offrant leurs cœurs avec des pirouettes 

Des petits lapins gris sautaient au coin d'un bois. 

Une joie amoureuse, épandue et puissante. 

Semant par l'horizon sa fièvre grandissante. 

Pour troubler tous les cœurs prenait toutes les voix. 

Et sous l'abri de la ramure hospitalière 

Des arbres, habités par des peuples menus, 

Par ces êtres pareils à des grains de poussière, 

Des foules d'animaux de nos yeux inconnus. 

Pour qui les fins bourgeons sont d'immenses royaumes , 

Mêlaient au jour levant leurs tendresses d'atomes 




Deux jeunes gens suivaient un tranquille chemin 
Noyé dans les moissons qui couvraient la campagne. 
Ils ne s'étreig^aient point du bras ou de la main ; 
L'homme ne levait pas les yeux sur sa compagne. 
Elle dit, s'asseyant au revers d'un talus : 
« — Allez, j'avais bien vu que vous ne m'aimiez plus. » 
Il fit un geste pour répondre :^« — Est-ce ma faute ? • 
Puis il s'assit près d'elle. Ils songeaient, côte à côte. 
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Elle reprit : « Un an ! rien qu'un an ! et voilà 

« Comment tout cet amour étemel s'envola ! 

« Mon âme vibre encor de tes douces paroles ! 

« J'ai le cœur tout brûlant de tes caresses folles ! 

« Qui donc t'a pu changer du jour au lendemain ? 

« Tu m'embrassais hier, mon Amour ; et ta main, 

ce Aujourd'hui, semble fuir sitôt qu'elle me touche. 

« Pourquoi donc n'as-tu plus de baisers sur la bouche ? 

« Pourquoi ? réponds ! b — Il dit : « — Est-ce que je le sais ? 

Elle mit son regard dans le sien pour y lire : 

« — Tu ne te souviens plus comme tu m'embrassais, 

« Et comme chaque étreinte était un long délire ? » 

Il se leva, roulant entre ses doigts distraits 

La mince cigarette, et d'une voix lassée : 

« — Non, c'est fini, dit-il, à quoi bon les regrets? 

« On ne rappelle pas une chose passée, 

« Et nous n'y pouvons rien, mon amie ! » 

— A pas lents 
Ils partirent, le front penché, les bras ballants. 
Elle avait des sanglots qui lui gonflaient la gorge, 
Et des larmes venaient luire au bord de ses yeux. 
Ils firent s'envoler au milieu d'un champ d'orge 
Deux pigeons qui, s'aimant, fuirent d'un vol joyeux. 
Autour d'eux, sous leurs pieds, dans l'azur sur leur tête, 
L'Amour était partout comme une grande fête. 
Longtemps le couple ailé dans le ciel bleu tourna. 
Un gars qui s'en allait au travail entonna 
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Une chanson qui fit accourir, rouge et tendre 
La servante de ferme embusquée à l'attendre. 

Ils marchaient sans parler. Il semblait irrite, 
Et la guettait parfois d'un regard de côté ; 
Ils gagnèrent un bois. Sur Therbe d'une sente, 
A travers la verdure cncor clair et récente. 
Des flaques de soleil tombaient devant leurs pas ; 
Ils avançaient dessus et ne les voyaient pas. 
Mais elle s'affaissa, haletante et sans force, 
Au pied d'un arbre dont elle étreignit l'écorce, 
Ne pouvant retenir ses sanglots et ses cris. 

Il attendit d'abord, immobile et surpris, 
Espérant que bientôt elle serait calmée. 
Et sa lèvre lançait des filets de fumée 
Qu'il regardait monter, se perdre dans l'air pur. 
, Puis il frappa du pied, et soudain, le front dur : 

« — Finissez, je ne veux ni larmes ni querelle. » 
« — Laissez-moi souffrir seule, allez-vous-en, » — dit-elle. 
Et relevant sur lui ses yeux noyés de pleurs : 
« — Oh I comme j'avais l'âme éperdue et ravie ! 
« Et maintenant clic est si pleine de douleurs î... 
« Quand on aime, pourquoi n'est-ce pas pour la vie ? 
« Pourquoi cesser d'aimer? Moi, je t'aime... Et jamais 
«t Tu ne m'aimeras plus ainsi que tu m'aimais I » 
Il dit : « — Je n'y peux rien. La vie est ainsi faite. 
« Chaque joie, ici-bas, est toujours incomplète. 
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« Le bonheur nu qu'un temps. Je ne t'ai point promis 

« Que cela durerait jusqu'au bord de la tombe. 

« Un amour naît, vieillit comme le reste, et tombe. 

« Et puis, si tu le veux, nous deviendrons amis ; 

c Et nous aurons, après cette dure secousse, 

« L'affection des vieux amants, sereine et douce. » 

Et pour la relever il la prit par le bras. 

Mais elle sanglota : « — Non, tu ne comprends pas. » 

Et, se tordant les mains dans une douleur folle, 

Elle criait : « — Mon Dieu ! mon Dieu ! » — Lui, sans parole, 

La regardait. Il dit ; «t — Tune veux pas finir, 

o Je m'en vais. » — Et partit pour ne plus revenir. 

Elle se sentit seule et releva la tôte. 

Des légions d'oiseaux faisaient une tempête 

De cris joyeux. Parfois un rossignol lointain 

Jetait un trille aigu dans l'air frais du matin, 

Et son souple gosier semblait rouler des perles. 

Dans tout le gai feuillage éclataient des chansons : 

Le hautbois des linots et le sifflet des merles, 

Et le petit refrain alerte des pinsons. 

Quelques hardis pierrots, sur l'herbe de la sente, 

S'aimaient, le bec ouvert et l'aile frémissante. 

Elle sentait partout, sous le bois reverdi, 

Courir et palpiter un souffle ardent et tendre ; 

Alors, levant les yeux vers le ciel, elle dit ; 

«—Amour! l'homme est trop bas pourjamais te comprendre ! » 
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PREMIER MONSIEUR DECORE 
Comment, C'est vous ? 
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DBUXliMS MONSIEUR DECORE 

Par quel hasard? 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

DEUXIÈME MONSIEUR DECORE 
Pas mal, et vous ? 

PREMIER MONSIEUR DECORE 
Merci, très bien. 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORE 

Quel temps superbe ! 

PREMIER MONSIEUR DECORE 
S'il peut continuer, nous aurons un été 
Magnifique ! 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ 
C'est vrai. 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

Demain je vais à l'herbe ! 



Dans ma propriété. 



DEUXIEME MONSIEUR DECORE 

C'est le moment, tout part. 
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PSBMiBft MONSIEUR DBCORB 
Moi ? — Non pas. — Qu'en dit-on ? 

DEUXIEME MONSIEUR DÉCORE 

Presque un four, 
Ce n>st pas assez fait au courant de la plume. 
Ce n'est point du Sordou. Très fort, Sardou ! 

PREMIER MONSIEUR DECORE 

Très fort I 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORE 

Machin s'applique trop. C'est bon dans un volume, 
On y remarque moins le travail et l'effort ; 
Mais au théâtre il faut écrire comme on cause. 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ 

Moi je reprends Feuillet. En voilà, de la prose! 
Quant à tous les faiseurs de livres d'aujourd'hui 
Je m'en prive. — Je n'ai plus l'âge où l'on peut lire 
Beaucoup ; et mon journal suffit à mon ennui. 

DEUXIÈME MONSIEUR DBCORB 

Le journal... et... le sexe!... 

— Ils ont ce petit rire 
Par lequel on avoue un vice comme il faut. — 
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DEUXIEME MONSIEUR DÉCORE 
Et la table ? 

- PREMIER MONSIEUR DECORE 

Oh ! ça non. — Je n'ai pas ce défaut. 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÊ 
Et VOUS VOUS occupez toujours de politique? 

PREMIER MONSIEUR DECORE 
Beaucoup, c'est même là ma consolation ! 

DEUXIÈME MONSIEUR DECORE 

Oh ! consacrer sa vie à la Chose publique, 
Certes, c'est une grande et noble ambition. 
Nous avons maintenant une fièrc phalange 
D'orateurs à la Chambre. 

PREMIER MONSIEUR DECORE 

Ils sont très forts, très forts 

DEUXIÈME MONSIEUR DECORE 

Mais quel malheur que Thiers et Changamicr soient morts 
A propos, lisez-vous ce Zola ? 
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PREMIER MONSIEUR DECORE 

QueUe fange ! ! ! 

DEUXIEME MONSIEUR DÉCORE 

Et l'on viendra se plaindre après que tout est cher : 
Et qu'on fraude, et qu'on trompe, et qu'on vole, et qu'on pille 
On sape la morale, on détruit la famille. 
Où tombons-nous? 

PREMIER MONSIEUR DECORE 

Hélas !... Allons, adieu mon cher, 
L'heure me presse. 

DEUXIEME MONSIEUR DECORE 

Adieu, compliments à Madame. 

PREMIER MONSIEUR DECORE 

Je n'y manquerai pas. Mes respects, s'il vous plait, 
A votre demoiselle. 

— Et chacun s'en allait. — 
Et des prêtres savants disent qu'ils ont une âme ! 
Et que s'il est un signe où l'on voit sûrement 
Qu'un Dieu fit naître l'homme au-dessus de la bête. 
C'est qu'il mit la pensée auguste dans sa tête. 
Et que ce noble esprit progresse incessamment. 
Mais voilà si longtemps que ce vieux monde existe. 
Et la sottise humaine obstinément persiste ! 
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Entre l'homme et le veau si mon cœur hésitait, 
Ma raison saurait bien le choix qu'il faudrait faire ! 
Car je ne comprends pas, ô cuistres, qu'on préfère 
La bêtise qui parle à celle qui se tait I 
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Un jour de grand soleil, sur une grève immense, 
f Un pêcheur qui suivait, la hotte sur le dos^ 
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Cette ligne d'écume où l'Océan commence, 

Entendit à sot pieds quelques frêles sanglots. 

Une petite enfant gisait, abandonnée, 

Toute nue, et jetée en proie au flot amer, 

Au flot qui monte et noie ; k moins qu'elle fût née 

I>o rétemcl baiser du sable et de la mer. 



Il essuya son corps et la mit dans sa hotte, 
Couchée en ses filets l'emporta triomphant; 
Et, comme au bercement d'une barque qui flotte, 
Le roulis de son dos fit s'endormir l'enfant. 
Bientôt il no fut plus qu'un point insaisissable, 
Et le vaste horizon se referma sur lui; 
Tandis que se déroule au bord de l'eau qui luit 
Le chapelet sans fin de ses pas sur le sable. 
Tout le pays aima l'enfant trouvée ainsi ; 
Et personne n'avait de plus grave souci 
Que de baiser son corps mignon, rose de vie, 
Et son ventre à fossette, et ses petits bras nus. 
Elle tendait les mains, par les baisers ravie. 
Et sa joie éclatait en rires continus. 

Quand elle put enfin s'en aller par les rues. 
Posant l'un devant l'autre, avec de grands efforts, 
Ses pieds sur qui roulait et chancelait son corps. 
Les femmes l'acclamaient, pour la voir accourues. 
Plusturd, vêtue à peine avec de courts haillons, 
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Montrant sa jambe fine en ses élans de chèvre, 
A travers l'herbe haute au niveau de sa lèvre. 

Elle cîburut la plaine après les papillons. 
Et sa joue attirait tous les baisers des bouches, 
Comme une fleur séduit le peuple ailé des mouches. 
Quand ils la rencontraient dans les champs, les garçons 
L'embrassaient follement de la tête aux chevilles', 
Avec la même ardeur et les mêmes frissons 
Qu'en caressant le col charnu des grandes ûlles. 
Les vieillards la faisaient danser sur leurs genoux ; 
Ils enfermaient sa taille en leurs mains amaigries, 

10 
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Et pleins des touvenin de l'ancien temps si doux, 
EfOearaient ses cheveux de leurs lèvres flétries. 



Bieat^t, fiUBd eUe alla rôder par les chemins, 

EU« eut à Mt eàtén ua troupeau de gamins 

Qmi fuyaient le logis ou désertaient la classe. 

D*tts sifae elle domptait les petits et les grands, 

Et d« Matin au soir, sans être jamais lasso, 

Elle traîna partout ces amoureux errants. 

Leurs cccurs, pour la séduire, iaveataiont mainte fraude. 

Les uns, la nuit venue, allaient à la maraude, 

Sautant les murs, volant des fruits dans les jardins. 

Et ne redoutant rien, gardes, chiens ou gourdins. 

D'autres, pour lui trouver de mignonnes fauvettes, 

Des merles au bec jaune, ou des chardonnerets, 

Grimpaient de branche en branche au sommet des forêts. 

Quelquefois on allait à la pèche aux crevettes. 

Elle, la jambe nue et poussant son filet, 

Cueillait la bête alerte avec un coup rapide ; 

Eux regardaient trembler, à travers l'eau limpide. 

Les contours incertains de son petit mollet. 

Puis, lorsqu'on retournait, le soir, vers le village, 

Ils s'arrêtaient parfois au milieu de la plage. 

Et se prenant contre elle, émus, tremblant beaucoup, 

La mangeaient de baisers en lui «errant le cou : 

Tandis que grave et fière, et sans trouble, et sans crainte. 

Muette, elle tendait la ioue à leur étreinte. 
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Le dur soleil des champs avait marque sa ti 
Des petits grains de feu, charmants et clai 
Le doux efiort des seins en sa robe enferme 
Gonflait Tétoffe, usant aux sommets son ce 
Tout vêtement semblait taillé pour son usa 
Tant on la sentait souple et suporbe dedan 
Sa bouche était fendue et montrait bien se 
Et SCS 3'eux bleus avaient une profondeur 
Les hommes du pays seraient morts pour h 
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En la voyant venir ils couraient au-devant. 
Elle riait, sentant T ardeur de leurs prunelles, 
Puis passait son chemin, tranquille, et soulevant. 
Au vent de ses jupons, les passions chamelles. 
Sa grâce engueniUée avait Tair d'un défi ; 
Et ses gestes étaient si simples et si justes, 
Que mettant sa noblesse en tout, quoi qu'elle fit. 
Ses besognes les plus humbles semblaient augustes. 

Et Ton disait au loin, qu'après avoir touché 
Sa main, on lui restait pour la vie attaché. 

Pendant les durs hivers quand l'âpre froid pénètre 
Les murs de la chaumière et les gens dans leurs lits. 
Lorsque les chemins creux sont par la neige emplis, 
Des ombres s'approchaient, la nuit de sa fenêtre, 
Et, tachant la pâleur morne de l'horizon. 
Rôdaient comme des loups autour de sa maison. 

Puis, dans les clairs étés, lorsque les moissons mûres 
Font venir les faucheurs aux bras noirs dans les blés, 
Lorsque les lins en fleur, au moindre vent troublés. 
Ondulent comme un flot, avec de longs murmures. 
Elle allait ramassant la gerbe qui tombait. 
Le soleil dans un ciel presque jaune flambait 
Versant une chaleur meurtrière à la plaine. 
Les travailleurs courbés se taisaient, hors d'haleine. 
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Seules les larges faux, abattant les épis, 

Traînaient leur bruit rythmé par les champs assoupis, 

Mais elle, en jupon rouge, et la poitrine à Taise 

Dans sa chemise large et nouée à son col. 

Ne semblait point sentir ces ardeurs de fournaise 

Qui faisaient se faner les herbes sur le sol. 

Elle marchait alerte et portant à l'épaule 

La gerbe de froment ou la botte de foin. 

Les hommes se dressaient en la voyant de loin. 

Frissonnant comme on fait quand un désir vous frôle, 

Et semblaient aspirer avec des souffles forts 

La troublante senteur qui- venait de son corps. 

Le grand parfum d'amour de cette fleur humaine ! 

Puis, voilà qu'au déclin d'un long jour de moisson. 

Quand l'Astre rouge allait plonger à l'horizon, 

On vit soudain, dressés au sommet de la plaine 

Comme deux géants noirs, deux moissonneurs rivaux. 

Debout dans le soleil, se battre à coups de faux ! 



Et l'ombre ensevelit la campagne apaisée. 

L'herbe rase sua des gouttes de rosée. 

Le couchant s'éteignit, tandis qu'à l'orient 

Une étoile mettait au ciel un point brillant. 

Les derniers bruits, lointains et confus, se calmèrent : 

Le jappement d'un chien, le grelot des troupeaux ; 

La terre s'endormit sous un pesant repos. 

Et dans le ciel tout hoir les astres s'allumèrent. 
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Elle prit un chemin «'enfonçant dons un bois, 

Et se mit à danser en courant, affulée 

Par la puissante odeur des feuilles, et parfois 

Regardant, à travers les arbres de l'allée. 

Le clair miroitement du ciel poudré de feu. 

Sur sa tôte planait comme un silence bleu, 

Quelque chose de doux, ainsi qu'une caresse 

De la nuit, la subtile et si molle langueur 

De l'ombre tiède qui fait défaillir le cœur, 

Et qui vous met à l'âme une vague détresse 

D'être seul. — Mais des pas voilés, des bonds craintifs. 

Ces bruits légers et sourds qui font les marches douces 

Des bètcs de la nuit sur le tapis des mousses. 

Emplirent les taillis de frôlements furtifs. 

D'invisibles oiseaux heurtaient leur vol aux branches. 

Elle s'assit, sentant un engourdissement 

Qui, du bout de ses pieds, lui montait jusqu'aux hanches, 

Un besoin de jeter au loin son vêtement, 

De se coucher dans l'herbe odorante, et d'attendre 

Ce baiser inconnu qui flottait dans l'air tendre. 

Et parfois elle avait de rapides frissons. 

Une chaleur courant de la peau jusqu'aux" moelles. 

Les points de feu des vers luisants dans les buissons. 

Alettaienl à ses côtés comme un troupeau d'étoiles. 

Mais un corps tout à coup s'abattit sur son corps ; 
Des lèvres qui brûlaient tombèrent sur sa boucho ; 
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Et dans l'épais gaion, moelleux comme une couche, 
Deux bras d'homme crispés lieront ses efforts. 
Puis soudain un nouveau choc étendit cet homme 
Tout du long sur le sol, comme un boeuf qu'on assom 
Un autre le tenait couQhé sont son genou 
Et le faisait râler en lui serrant le cou, 
Mais lui-même roula, la face martelée 
Par un poing furieux. — A travers les hallicrs 
On entendait venir des pas multipliés. — 
Alors ce fut, dans l'ombre, une opaque mêlée, 
Un tas d'hommes en rut luttant, comme des cerfs 
Lorsque la blonde biche a fait bramer les mâles. 
C'étaient des hurlements de colère, des râles, 
Des poitrines craquant sous l'étreinte des nerfs, 
Des poings tombant avec des lourdeurs de massue. 
Tandis qu'assise au pied d'un vieux arbre écarté. 
Et suivant le combat d'un œil plein de fierté, 
De la lutte féroce elle attendait l'issue. 
Or quand il n'en resta qu'un seul, le plus puissant, 
Il s'élança vers elle, ivre et couvert de sang ; 
Et sous l'arbre touffu qui leur servait d'alcôve 
Elle reçut sans peur ses caresses de fauve 1 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



VENUS RUSTIQUE I53 

Elle s'abandonnait sans résistance, née 
Pour cette œuvre chamelle, et le jour et la nuit, 
Sans jamais un soupir de bonheur ou d'ennui, 
Acceptait leurs baisers comme une destinée. 
Quiconque avait suivi de la bouche ou des yeux 
Tous les sentiers perdus de son corps mer^'cilleux, 
Cueillant ce fruit d'ivresse éternelle que sème 
La Beauté dans ces flancs de déesse qu'elle aime. 
Gardait au fond du cœur un long frémissement ; 
Et, grelottant d'amour comme on tremble de fièvr 
Il la cherchait sans cesse avec acharnement, 
Laissant tomber des mots éperdus de sa lèvre. 
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Les animaux aussi l'aimaient étrangement. 

Elle avait avec eux des caresses humaines ; 

Et près d'elle ils prenaient des allures d'amant. 

Ils frottaient à son corps ou leurs poils ou leurs laines 

Los chiens la poursuivaient en léchant ses talons ; 

Elle faisait, de loin, hennir les étalons. 

Se cabrer les taureaux comme auprès des génisses ; 

Et l'on voyait, trompés par ces ardeurs factices. 

Les coqs battre de 1 aile, et les boucs s'att.aquer 

Front contre front, dressés sur leurs jambes de faunes. 
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Et, quand elle partait d'une marche plus lente. 
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Son contour demeurait près du flot incrusté. 

On eût dit à le voir qu'ime haute statue 

De bronze avait été sur la grève abattue. 

Et le ciel contemplait ce moule de Beauté 

Avec ses milliers d'yeux. — Puis la vague furtive 

L'atteignant refaisait toute plane la rive ! 
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C'était l'Être absolu, créé selon les lois 

Primitives, le type étemel de la race 

Qui dans le cours des temps reparait quelquefois, 

Dont la splendeur est reine ici-bas, et terrasse 

Tous les vouloirs humains, et dont l'Art saint est né. 

Ainsi que l'Homme aima Cléopâtre et Phryné 

On l'aimait ; et son cœur répandait, comme une omle. 

Sa tendresse abondante et sereine sur tous. 

£llc ne détestait qu'un être par le monde : 

C'était un vieux berger perfide à qui les loups 

Obéissaient. — 

Jadis une Bohémienne 
Le jeta tout petit dans le fond d'un fossé. 
Un pâtre du pays qui l'avait ramassé 
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L'éleva, puis mourut, lui laissant une haine 
Pour quiconque était riche ou paraissait heureux, 
Et, disait-on, beaucoup de .secrets ténébreux. 
L'enfant grandit tout seul, sans famille et sans joies, 
Menant paître au hasard des chèvres ou des oies, 
£t tout le jour debout sur le flanc du coteau, 
Sous la pluie et le vent et l'injure des bouches. 
Alors qu'il s'endormait roulé dans son manteau, 
Il songeait à ceux-là qui dorment dans leurs couches ; 
Puis, quand le clair soleil baignait les horizons. 
Il mangeait son pain noir en guettant par la plaine 
Ce filet de fumée au-dessus des maisons 
Qui dit la soupe au feu de la ferme lointaine. 

Il vieillit. — Un effroi grandit à ses côtés. 

On en parlait, le soir, dans les longues veillées ; 

Et d'étranges récits à son nom chuchotes 

Tenaient jusqu'au matin les femmes réveillées. 

A son gré, disait-on, il guidait les destins, 

Sur les toits ennemis fait choir des désastres, 

Et, déchiffrant ces mots de feu qui sont les astres, 

Épelait l'avenir au fond des cieux lointains. 

Tout le jour il rouli^it sa hutte vagabonde, 

Ne se mêlant jamais aux hommes ; et souvent. 

Quand il jetait des cris incoxmua dans le veat. 

Des voix lui répondaient qui n'étaient point du monde. 

On lui croyait encore ua pouvoir dans les yeux. 

Car il savait dompter les taureaux furieux. 
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— Et puis d'autres niineun coururent la contrée. 

Une Aile, qu'on toir il avait rencontrée, 

Sentit à ton Mpect un trouble la saisir. 

Il ne lui parla pas ; mais, dans la nuit suivante, 

Elle se réveilla frissonnante d'épouvante ; 

Elle entendait, au loin, rs^;>pel de son désir. 

Se sentant impuissante à soutenir la lutte. 

Malgré l'obscurité redoutable, elle alla 

Partager avec lui la paille de sa hutte ! 

Lors, suivant son caprice impur, il appela 

Des filles chaque soir. Toutes, jeunes et belles, 

Sans révolte pourtant et sans pudeurs rebelles, 

Prêtaient des seins de vierge aux choses qu'il voulait, 

Et paraissaient Taimer bien qu'il fût vieux et laid. 

Il était si velu du front et de la lèvre, 

Avec des sourcils blancs et longs comme des crins, 

Que, semblable au sayon qui lui couvrait les reins. 

Sa figure semblait pleine de poils de chèvre ! 

Et son pied bot mettait sur la cime du mont. 

Quand le soleil couchant jetait une ombre aux plaines, 

Comme un sautillement sinistre de démon. 

Ce vieux Satan rustique et plein d'ardeurs obscènes. 
Près d'un coteau désert et sans verdure ençor 
Mais que les fleurs d'ajoncs couvraient d'un manteau d'or 
Par un brillant matin d'avril, rencontra celle 
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Que le pays entier adorait. — Il reçut 
Comme un coup de soleil alors qu'il Taperçut, 

Et frémit de désir tant il la trouva belle. 

Et leurs regards croisés s'attaquèrent. — Ce fut 

La rencontre de Dieux ennemi s sur la terre ! 

Il eutrétonnement d'un chasseur àTaffùt 

Qui cherche une gazelle et trouve une panthère ! 

Elle passa. — La fleur de ses lourds cheveux blonds 

Se confondit, au pied de la côte embaumée. 

Comme un bouquet plus pâle, avec les fleurs d'ajoncs. 

Pourtant elle tremblait, sachant sa renommée, 
Et malgré le dégoût qu'elle sentait pour lui. 
Redoutant son pouvoir occulte, elle avait fui. 

Elle erra jusqu'au soir; mais, à la nuit venue, 
Elle s'épouvanta, pour la première fois, 
De l'ombre qui tombait sur les champs et les bois. 
Alors, en traversant une noire avenue. 
Entre les rangs pressés des chênes, tout à coup, 
Elle crut voir le pâtre immobile et debout. 
Mais, comme elle partit d'une course affolée. 
Elle ne sut jamais, dans son effarement. 
Si ce qu'elle avait vu n'était pas seulement 
Quelque tronc d'arbre mort au milieu de l'allée. 
Et des jours et des mois passèrent. Sa raison, 
Comme ^n oiseau blessé qui porte un plomb dans l'aile. 

II 
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S'affaissait sous la peur incessante et mortelle. 
Môme elle n'osait plus sortir de sa maison, 
Car sitôt qu'elle allait aux champs, elle était sùro 
Do voie le Vieux paraître au détour d'un chemin ; 
Son œil rusé semblait dire : « C'est pour demain ; i» 
Et mettait comme un fer ardent sur la blessure. 

Bientôt un poids si lourd courba sa volonté 
Qu'en son cœur engourdi de crainte, vint à naître 
Un besoin d'obéir à la fatalité. 
Et, décidée enfin à se rendre à son Maître, 
Elle alla le trouver par une nuit d'hiver. 

La neige dont le sol était partout couvert 

Etalait sa blancheur immobile. Une brise. 

Qui paraissait venir du bout du monde, errait 

Glaciale, et faisait craquer par la forêt 

Les arbres qui dressaient, tout nus, leur forme grise. 

Dans le ciel douloureux, la lune, ainsi qu'un fil 

De lumière, indiquait à peine son profil. 

La souffrance du froid ctreignait jusqu'aux pierres. 

Elle marchait, les pieds gelés, et sans songer. 
Certaine qu'elle allait trouver le vieux berger, 
Et tachant d'un point noir les plaines solitaires. 
Mais elle s'arrêta clouée au sol : là-bas. 
Sur la neige, couraient deux bêtes effrayantes ; 
Elles semblaient jouer et prenaient leurs ébats 
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£t l'ombre agrandissait leurs gambades géantes. 
Puis, poussant par la nuit leurs élans vagabonds. 
Toutes deux, dans l'ardeur d'une gaité folâtre, 
Du fond de l'horizon vinrent en quelques bonds. 
Elle les reconnut : c'étaient les chiens du pâtre. 
Hors d'haleine, efflanqués par la faim, l'œil ardent 
Sous la ronce des poils emmêlés de leur tète. 
Ils sautaient devant elle avec des cris de fête 
Et ce rire velu qui découvre la dent. 
Comme deux grands Seigneurs vont en une province 
Quérir et ramener la Belle de leur Prince, 
Et, la guidant vers lui, caracolent autour, 
Ainsi la conduisaient ces messagers d*amour. 

Mais l'Homme qui guettait, debout sur une butte. 

Vint, et lui prit le bras en montant vers sa hutte. 

La porte était ouverte, il la poussa dedans, 

La dévêtant déjà de ses regards ardents. 

Et des pieds à la tête il tressaillit de joie, 

Ainsi qu'on fait au choc d'un bonheur qu'on attend. 

Depuis qu'il l'avait vue il était haletant 

Comme un limier qui chasse et n'atteint point sa proie! 

Or, quand elle sentit traîner contre sa peau 

La caresse 'visqueuse ainsi qu'une limace 

De ce vieux qui gardait l'odeur de son troupeau. 

Tout son être frémit sous ce baiser de glace 

Mais lui, tenant ce corps d'amour, aux flancs si doux. 
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Que tant de flert i^arçons devaient déjà connaître, 

Et fait pour être aimé si follement de tous, 

£a son cœur de vieillard difforme, sentit naître 

La jalousie aigué et sans pardon. Il eut 

Un besoin vague et fort de vengeance cruelle ! 

Elle subit d'abord l'amant maigre et poilu, 

Puis, comme elle luttait, il se rua sur elle 

En la frappant du poing pour qu'elle consentit, 

Et le silence épais des neiges amortit 

Quelques cris, comme ceux des gens qu'on assMsine. 

Tout à coup, les deux chiens poussèrent longuement 

Par la plaine déserte un triste hurlement. 

Et des frissons de peur couraient sur leur échine. 

Dans la cabane alors ce fut comme un combat : 
Les heurts désespérés d'un corps qui se débat 
Sonnant contre les murs de Tétroite demeure ; 
Puis, comme les sanglots d'une femme qui pleure l 
Et la lutte reprit, dura longtemps, cessa 
Après un faible appel de secours qui passa 
Et mourut sans écho dans les champs. 

— Le jour pâle 
Commençait à tomber faiblement du ciel gris. 
Un vent plus froid geignait avec le bruit d'un râle. 
Le givre avait roidi les arbres rabougris 
Qui semblaient morts. C'était partout la fin des choses 
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Mais, comme on lève un voile, un nuage glissant 

Fit pleuvoir sur la neige un flot de clartés roses. 

Le ciel devenu pourpre éclaboussa de sang 

Et le coteau désert au bout des plaines blanches, 

Et la hutte du pâtre, et la glace des branches. 

On eût dit qu'un grand meurtre emplissait l'horizon! 

— Et le berger parut au seuil de sa maison. — 

Il était rouge aussi, plus rouge que l'aurore ! 

Même, lorsque le ciel cramoisi fut lavé , 

Quand tout redevint blanc sous le soleil levé, 

Lui, hagard et debout, semblait plus rouge encore, 

Comme s'il eût trempé son visage et sa main. 

Avant que de sortir, dans un flot de carmin. 

Il se pencha, prenant de la neige, et la trace 

De ses doigts fit par terre un large trou sanglant. 

S'étant agenouillé pour se laver la face, 

Une eau rouge en coula, qu'il regardait, tremblant. 

Avec des soubresauts de peur. — Puis il s'enfuit. 

Il dévale du mont, roule dans les ornières, 

Perce d'épais fourrés pareils à des crinières. 

Et fait mille détours comme un loup qu'on poursuit 

Il s'arrête. — Son œil que la terreur dilate 

Guette de tous côtés s'il est loin d'un hameau ; 

Alors dans sa main creuse il fait fondre un peu d'eau, 

Pour effacer encor quelque tache écarlate I 

Puis il repart. — Mais en son cœur surgit l'effroi 

D'errer jusqu'à la mort, sans rencontrer personne. 

Par la neige si vaste et sous un ciel si froid ! 
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Il éconfce. — Il entend une cloche qui sonne, 

Et va vert le village à pas précipités. 

Les pajTsans déjà causaient de porte en porter 

Il leur crie en courant : — « Venez tous, Elle est morte ! » 

Il passe. — Il va frapper aux logis écartés. 

Répétant : — « Venez donc, venez, je l'ai tuée ! » 

Alors une rumeur grandit, continuée 

Jusqu'aux hameaux voisins. Et chacun se levant, 

£t quittant sa maison, accompagne le pâtre. 

Mais lui n'arrête pas sa course opiniâtre ; 

li marche. — Le troupeau des hommes le suivant 

Déroule par les prés sans tache un ruban sombre. 

Tout pays qu'on traverse augmente encor leur nombre 

Ils vont, tumultueux, là-bas, vers la hauteur 

Où les guide, essoufflé, leur sinistre pasteur ! 

Ils ont compris quelle est la femme assassinée ; 
Et ne demandent pas ni pourquoi ni comment 
Le meurtre fut commis. Ils sentent vaguement 
Planer sur cette mort comme une Destinée. 

— Elle avait la Beauté, lui la Ruse ; il fallait 
Qu'un des deux succombât. Deux Puissances égales 
Ne régnent pas toujours. Deux Idoles rivales 
Ne se partagent point le ciel ; et le Dieu laid 
Ne pardonne jamais au Dieu beau. — 

Sur la cime 
De la côte, et devant la hutte on s'arrêta. 
Il osa seul entrer en face de son crime ; 
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Et, ramassant la morte aîmée, il l'apporta. 

Pour la leur jeter, nue, et d'un geste d'outrage, 

Comme s'il eût crié : — « Tenez, je vous la rends I » 

Puis il gagna sa hutte et s'enferma dedans, 

On l'y laissa, mordu d'amour, et plein de r 

Sur la neige gisait le corps éblouissant 

Où n'apparaissait plus une goutte de sang 

Car les chiens, la trouvant immobile et coi 

L'avaient avec tendresse obstinément lécl 

Elle semblait vivante, endormie. Un reflet 

De beauté surhumaine illuminait sa face. 

Mais le couteau restait planté, juste à la p 

Où s'ouvrait une route entre ses seins de 1j 

Sa figure faisait une tache dorée 

Sur la blancheur du sol. — Les hommes é] 

La contemplaient ainsi qu'une chose sacrée 

Et ses cheveux ardents, en cercle répandus, 

Luisaient comme la queue en feu d'une coi 

Comme un soleil tombé de la voûte des ci( 

On eût dit des rayons qui sortaient de sa té 

L'auréole qu'on met autour du front des d 

Mais quelques paysans, des vieux au cœur 
Arrachant de leur dos la veste en peau de 
Couvrirent brusquement sa claire nudité. 
Et les jeunes, ayant coupé de longues bra 
Construit une civière et retroussé leurs m; 
Par vingt bras qui tremblaient son corps I 
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La fuule, sans parole, à pas lents l'accompagne ; 
Et, jusqu'aux bords lointains de la pâle campagne, 
Rampe, comme un serpent, l'immense défilé. 
Kt puis tout redevient muet et dépeuplé î 

Mais le pâtre, enfermé dans sa hutte isolée, 

Sent une solitude horrible autour de lui. 

Comme si l'univers tout entier l'avait fui. 

Il sort et n'aperçoit que la plaine gelée I... 

La peur létreint. N'osant rester seul plus longtemps, 

Il siffle ses grands chiens, ses deux bons chiens de garde. 

Comme ils n'accourent point, il s'étonne, il regarde ; 

Mais il ne les voit pas gambader par les champs... 

— Il cric alors. — La neige étouffe sa voix forte... 

Il se met à hurler à la façon des fous ! 

Ses chiens, comme entraînés dans le départ de tous, 
Abandonnant leur maître, avaient suivi la morte. 
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